martedì 7 febbraio 2012

sessanta

Non sento la tua voce da 6 anni, 9 mesi, 15 giorni.
Non ricevo più un tuo cazziatone da 350 settimane.
Non ricevo una tua telefonata da 58.800 ore,
Non ricordo neppure che numero avessi.
Non ti vedo da più di 3 milioni di minuti.
Sono così fuori di testa che mi sono messa a calcolare il numero esatto.
Non ci sei più da tre milioni, cinquecentoventisettemilaetrenta minuti.

Io tra qualche giorno compirò trentun anni.
Tu da qualche anno non invecchi più, e resti sempre a cinquantatre.
Se invece di essere in ospedale, quell'aprile fossi stata in vacanza oggi ne compiresti ben sessanta e ti prepareri una festa grandissima, con tutti i tuoi amici, una torta enorme e le candeline.
Invece mi devo accontentare di ricordare com'eri.
E a quei ricordi aggrapparmici, perché diventano sempre un po' più labili.
Il tono della voce, il tuo profumo, la tua pelle, l'odore delle tue sigarette, il sorriso che mi facevi la mattina. La tua camminata. Pensavo che non li avrei dimenticati mai, e invece a volte mi sembra quasi che tu non sia mai esistita.
Ma se ci sono io, ci devi essere per forza stata anche tu, giusto?


Buon compleanno mamma, ovunque tu sia!

15 commenti:

  1. ... le mamme festeggiano il compleanno SEMPRE accanto ai figli♥♥♥ ...
    Un abbraccio ornella

    RispondiElimina
  2. è lì, vicino a te.
    un abbraccio.
    :)

    RispondiElimina
  3. Un bacio e un abbraccio fortissimissimo.

    RispondiElimina
  4. Il solo fatto che tu ne parli, é un ricordo indelebile... Auguri.
    Valentina

    RispondiElimina
  5. mi sono commossa nel leggere questo post...le tue parole sn dolcissime e piene di amore, auguri alla tua mamma che vive e vivrà sempre nel tuo ricordo

    RispondiElimina
  6. E' vicino a te, e lo sarà sempre!
    Un abbraccio forte

    RispondiElimina
  7. mi hai fatto piangere e sicuramente lassù un angelo sta piangendo di gioia per te
    un abbraccio

    RispondiElimina
  8. E' vero, le mamme sono sempre insieme ai figli, così la tua.Tanti auguri, ed un abbraccio forte.

    RispondiElimina
  9. Ho quasi l'età di tua madre allora, mia figlia ha qualche anno meno di te.
    Mia mamma manca da 13 anni...
    forse facciamo la maglia per tornare a sentirle vicine?
    un abbraccio!

    RispondiElimina
  10. Io il numero di telefono lo ricordo ancora ma l'ho lasciato comunque nella rubrica del cellulare. Confesso che per qualche tempo ho anche provato a chiamare sperando non so cosa...Il messaggio della Telecom che diceva che il numero non era attivo mi riportava con i piedi per terra...

    RispondiElimina
  11. Ciao sono nuova,ho scoperto il tuo blog oggi e non posso non sentirmi vicina a ciò che hai scritto. Sono parole bellissime che condivido. Ho perso mia madre vent'anni fa, tra qualche anno avrò la sua età quando è andata via. Ti posso assicurare che il suo viso, la sua pelle, il calore di un suo abbraccio non si affievoliranno mai. Sono come un marchio impresso nella nostra mente e nel nostro cuore.
    Maria Luisa

    RispondiElimina
  12. Oggi sentendomi un po' sola ho riaperto questo post. Grazie per avermi lasciato tutti i vostri commenti, ogni tanto li rileggo e mi rendono felice. ciami

    RispondiElimina