queste cose succedono solo agli altri.

Ottobre è il mese della prevenzione del cancro al seno. E se ne sono viste di tutti i colori. Nastri di maglia rosa, donne che scrivevano sul proprio profilo di facebook dove adoravano mettere la borsa. Uomini che non capivano. 
Grazie ad una discussione con un'ottima amica knitter (grazie!) ho pensato e ripensato a cosa potessi fare io, nel mio piccolo per questa causa. Che talento ho io, da mettere a disposizione? So fare la maglia (e neanche così bene), e so raccontare delle storie.
Ed è proprio questa la mia idea. Vi racconterò una storia.
E' una storia vera, vissuta e fa ancora tanto male. La potete condividere se volete, regalarla a chi ne ha bisogno, tenerla per voi e persino cestinarla. Sembra una storia triste, ma è una storia di amore e persino di speranza. E' la storia di chi non si arrende.
Spero di non incasinarmi.
Mettetevi comode, prendete una tisana, una fetta di torta, coccolatevi.
Io vado ad iniziare.
Questa storia inizia a giugno del 1999, o perlomeno lì inizia la parte che mi ricordo. Era l'anno della mia maturità, mio padre lavorava a Carrara, e da lui, che aveva una casetta in affitto, abbiamo passato quell'estate. In una città cosparsa di marmi bianchi, in una casa dai soffitti alti e dalle stanze spaziose. Sul mar Tirreno, e non sul Ligure. L'estate del 1999 è stata una delle poche estati che non abbiamo passato ad Ospedaletti.
La sera, tornando dalla spiaggia, trovavamo mio padre rientrato dal lavoro e mangiavamo tutti insieme su un tavolo quadrato. C'era anche mio fratello. Alcune volte mia mamma non aveva voglia di cucinare, ma proprio davanti al portone c'era un pizzaiolo fantastico, tale Oreste. Compravamo la pizza e la mangiavamo sul cartone, con i tovaglioli di carta.
Una volta ci siamo anche chiusi fuori casa a causa della serratura che si chiudeva da sola. Siamo usciti e la chiave è rimasta dentro.
Mia mamma si è arrampicata dal balcone del vicino sotto di noi ed è entrata da una finestra, fortunatamente aperta. Mamma spider-man.
A fine luglio ho finalmente finito la maturità. Mi sono iscritta al test di ingresso in facoltà, ho comprato i libri e mi sono preparata a passare la vacanza più bella della mia vita. Il mondo era in mano mia, potevo fare ciò che volevo, per me voleva dire coronare un sogno che inseguivo da quando ero piccola. Entrare ad architettura, diventare quello che avevo sempre sognato di essere.
La domenica, quando mio padre non lavorava, andavamo in gita per la toscana. Siamo stati a Pisa e poi a Firenze. Abbiamo visitato gli Uffizi, me lo ricordo molto bene.
Tornata a settembre mi sono iscritta a scuola guida. Ho passato la teoria. A novembre ho avuto la pratica. Mia mamma era in ospedale. Aveva notato qualcosa di strano sul seno, ha fatto tutte le visite, e il risultato è quello che nessuno avrebbe voluto sentire. Cancro.
Il 12 novembre ho preso la mia bicicletta e mi sono avviata verso la scuola per fare l'esame di pratica. Sono andata in bici per avere un mezzo di trasporto mio nel caso non fossi stata promossa. Nel mio walkman (a cassette) c'era questa canzone a tutto volume. Pedalavo come una matta, col gelo che mi tagliava le mani e gli occhi che lacrimavano, urlavo il testo della canzone, in un inglese assurdo. Sono arrivata al mio esame bianca, sudata, col cuore in gola. Ma l'ho passato. Ho avuto la mia patente. Sono corsa da mia madre a mostrarle cosa ero riuscita a fare. Mi ha guardato soddisfatta. E mi ha detto: "meno male che sono al sicuro in ospedale" (tanto per dirvi da chi ho preso il mio ironico cinismo). Lei con me in macchina non è mai salita. "Gioia, non te la prendere, ma preferisco guidare io."
L'operazione ha evidenziato un tumore esteso. Mastectomia e scavo ascellare. Via tutto.
Mutilata, ma viva e sorridente mia mamma è uscita dall'ospedale circondata dall'affetto di tutti, ed ha iniziato la chemioterapia. Una volta ogni quindici giorni. Ha perso i capelli, ha comprato una parrucca che non ha mai messo. Mia mamma era bella anche da pelata. Ogni tanto le passavo la mano sulla testa e ci divertivamo. Crapa pelada, le dicevo. I giorni che seguivano la terapia stava malissimo.
E' andata avanti per sei mesi. O forse è stato un anno? Non ricordo. Una l'ha fatta la vigilia di Natale. Il secondo Natale più brutto della mia vita. L'avrei voluta vedere sana e felice. E mi sono anche arrabbiata. Giovane e stupida ragazzina che ero.
Ma poi è finita anche questa e sono rimasti solo i controlli. Guarita. E io cantavo. Andavo all'Università, davo gli esami, passavo gli esami, mi facevo bocciare agli esami, tornavo e andavamo a fare la spesa insieme. Lavoravo in Feltrinelli e lei mi passava a trovare. Guidavamo una macchina in due. Una Y10 del 1989 che le ricordava la sua prima macchina. Una 112 gialla con tettuccio nero (che maranza!).
La sera uscivamo insieme per portare a spasso Lillo, il nostro cagnolone peloso. Lei ne approfittava per fumare. Ci sedevamo su una panchina e scioglievamo il cane per farlo correre. Lui, che era uno di noi, si accoccolava vicino ai nostri piedi. Amava mia madre immensamente. Era il suo capobranco.
Ha fatto la ricostruzione del seno, che hai tempi si faceva separatamente. Ora mi raccontano sia simultanea:
"Gioia, non ti venga in mente di rifarti il seno eh... fa malissimo".
Nel 2001 era il mio terzo anno di università. E sono partita. Un anno in Spagna, progetto Erasmus. Mia madre era così fiera e io così felice. Non penso di aver mai pianto tanto come quando l'ho lasciata al check in. Sono partita a settembre e sono tornata la prima volta a Natale. Non ero mai stata senza di lei tutto quel tempo. Mi ha preparato tutto ciò che preferivo da mangiare mi ha coccolata e mi ha sostenuto. Mi ha detto che io potevo fare tutto quello che volevo nella mia vita. Mi ha detto di non farmi mai fermare da nessuno.
Una volta è venuta lei ad Alicante, con mio fratello. Abbiamo bevuto Sangria fino alle due, poi l'ho messa sul taxi e sono andata a ballare. Sono tornata alle otto della mattina a casa, e lei stava stirando le nostre cose. Non ha dormito, non dormiva quando io ero fuori. Non sentiva da un orecchio e si girava su quello buono, pronta a cogliere ogni segnale della porta, ogni squillo di telefono. Per quanto crescessi non le è mai passata.
A maggio sono tornata io senza dirle nulla. Abbiamo passato due giorni insieme.
A settembre sono tornata definitivamente. Anno di vita guadagnato, la prima volta a vivere da sola. Mi sono fidanzata, sfidanzata, divertita, mi sono aperta caratterialmente, ho imparato una nuova lingua. Bilancio dell'anno accademico.. ehm... sorvoliamo. Solo tre esami, anno perso. Ma non è mai importato.
E' venuto a prendermi mio padre, ufficialmete aveva paura che non tornassi (paura condivisibile, ci ho pensato). Mi ha portato notizie malefiche. La salute della mamma vacilla, è riuscito qualcosa.
Si riparte con la radioterapia. A Monza. Mio padre è andato in pensione proprio nel 2002 e l'ha potuta sempre accompagnare lui. Da quel momento sono stati sempre insieme, giorno e notte. Dopo anni di sacrifici, se lo sono meritato. Appena potevano andavano in viaggio insieme.
Nel 2004 tutto andava bene, la radioterapia era finita, e i miei genitori festeggiavano i trent'anni di matrimonio.
Era maggio e li abbiamo mandati alla cascina Monluè, tutto pagato da noi. Erano bellissimi e felicissimi. Si fecero fare una foto dal cameriere.
Questa.

Ci hanno portato la torta avanzata, erano felicissimi.
Eravamo felicissimi. Eravamo insieme, ci volevamo bene, tutto era a posto.
A inizio febbraio del 2005 io ero sul divano guardando ER,. Mia mamma stava facendo una camomilla, forse per mia nonna. Gli uomini trafficavano al computer.
Ad un certo punto mia mamma è caduta. Come un sacco vuoto. Dimenandosi. Non mi sono mai spaventata così tanto. Per fortuna mio padre e mio fratello, volontari di una croce di soccorso hanno subito saputo cosa fare, l'hanno messa in posizione di sicurezza e hanno chiamato il 118 che è arrivato velocissimamente. Nel frattempo mia mamma si è ripresa, si è cambiata ed è entrata in ambulanza sulle sue gambe, accompagnata da mio papà.
E' stata una notte lunghissima, li abbiamo aspettati fino alla mattina. E' tornato mio padre a prendere una borsa con della biancheria.
La mamma sarà ricoverata per un po'. Aveva gli occhi gonfi. Non ha detto molto ed è ripartito.
Il giorno del suo cinquantatreesimo compleanno ho preparato una torta di mele e l'ho portata in ospedale, abbiamo festeggiato lì i nostri compleanni, che sono a tre giorni di distanza.
E poi è tornata a casa nuovamente. Ma la diagnosi non era tenue. Metastasi al cervello.
Io ho fatto lo struzzo. Ho cercato su internet qualsiasi cosa, l'ho segnata e l'ho cancellata dalla mia memoria.
Il mio mantra è stato: "queste sono cose che succdono agli altri".
La radioterapia è stata dura. Ma la struttura dove l'ha fatta era davvero ottima. Ottimo personale, ottimo l'ambiente dell'Humanitas a Rozzano. Ancora una pelata (ho provato a rasarla io, ma Pino il parrucchiere è dovuto intervenire a sanare il disastro).
Il 19 marzo è morto il mio cane, per un tumore al pancreas.
Il giorno di pasquetta, a pranzo c'era risotto agli asparagi. Mia mamma non è riuscita a mangiarlo. Non riusciva più ad ingoiare nulla che non fosse liquido. Si nutriva ad omogeneizzati, se riusciva e a succhi di frutta. Non stava inpiedi. E l'abbiamo ricoverata nuovamene. Alimentazione forzata, un paio di giorni e ti rimettono in sesto vedrai mamma.
L'abbiamo portata io e mio padre al San Carlo. Io ero dietro e lei aveva appoggiato la testa sulle mie gambe. Le accarezzavo la fronte e lei mi diceva: "hai visto come sono cambiate le cose, fino a poco tempo fa eri tu a stare così".
Intanto facevamo andare avanti la nostra vita al meglio delle nostre possibilità. Io ero in tesi, mi mancava un esame (per gli architetti l'esame era "scienza delle costruzioni"). Mentre lei era in ospedale sono partita per Stoccolma. Viaggio organizzato da tempo. Io volevo rinunciare, ma lei non c'è stato verso. Voleva che guardassi il mondo anche per lei. "Portami un regalo gioia". La mattina della partenza sono sgattaiolata come una ladra col mio zainone da viaggio durante il giro visite. Abbiamo riso ma mi hanno cacciata subito.
L'ho chiamata tutti i giorni dalla Svezia per raccontarle ciò che vedevo.
Sono tornata con un ditale in legno (li collezionava), e una saliera e pepiera ultrafighissima (ve l'ho detto che mia mamma era una gran cuoca?). Il ditale l'ho portato all'ospedale, la saliera e la pepiera l'hanno aspettata a casa.
L'ho vista magra. Triste come mai mi era capitato di vederla. E il giorno dopo, io dovevo preparare la revisione per la tesi, le ho telefonato per dirle che non potevo andare. E lei piangeva. "Non venire gioia, qui è uno schifo ed è deprimente. Ci vediamo domani."
Il giorno dopo, il 21 di aprile, sono andata presto in università. Ho preso i miei disegni, il portatile ed i resto e sono arrivata in stazione. Mi ha telefonato mio padre. "Torna subito che i medici hanno detto di andare là tutti". Non ricordo bene, ma penso di aver urlato. Forse ero sconvolta, una signora mi ha chiesto cosa avessi e io devo averla spinta anche un po' maleducatamente. Dalla stazione a casa, ci sono dieci minuti di strada. Non ho mai corso così veloce. All'angolo mi sono scontrata con una mia amica. "Paola mia mamma muore, io non posso". Mi ha abbracciato forte e mi ha lasciato correre via di nuovo.
Quando siamo arrivati all'ospedale mia mamma era ancora lei. Molto stanca, ma lucida. A mia nonna, sua mamma, ha detto: "e tu non dovresti essere a messa?" Noi l'abbiamo salutata, non ricordo bene se le ho detto qualcosa. Da qui i ricordi sono un po' tutti confusi. Alle due è rimasto solo mio padre, perché non volevano restassimo tutti. A pensarci ora li avrei ammazzati. Alle sei era nuovamente orario di visita e lei era ancora lei. Ancora stanca ma viva. Ho rassicurato tutti. "ce la fa". Ancora pensavo "queste sono cose che succdono agli altri". Ho telefonato al mio relatore, fissando un altro appuntamento. Pensavo a cose inutili come questa, per dire.
Alla sera alle nove ero sotto le coperte. Vestita.
A mezzanotte è squllato il telefono, era mio padre. Ci siamo fiondati in macchina sfidando qualsivoglia legge della fisica abbiamo fatto Novate-San Carlo in dieci minuti netti.
Quando siamo arrivati ci hanno dirottati in un altra stanza. E ormai era tutto chiaro.
Era sdraiata su un letto, ma non dormiva. Era sempre bella però. L'ho accompagnata nei sotterranei fino alla camera mortuaria con mio padre. Ci davamo la mano ma non parlavamo.
Era il 22 aprile 2005, più o meno mezzanotte e venti. Lei aveva cinquantatre anni e io ventiquattro quando ho capito: "queste sono cose che succedono a tutti".

Ma anche: "queste sono cose che si possono evitare, perché il tumore al seno che ha sconfitto mia mamma, caso sfortunato, è un tumore ormai curabile se preso in tempo."

Al funerale c'era una marea di gente che amava mia madre, e solo cinque rose.
"Una di mio padre, una mia, una di mio fratello, una di mia nonna, una di mia zia".
I soldi dei fiori, e tante offerte spontanee le abbiamo date tutte all'Airc.

A giugno, solo per lei ho dato il mio ultimo esame. A settembre mi sono laureata.
In prima pagina ho scritto:
"dedicato alla mami. Che ci manca tanto".
E all'ultima pagina, nelle ultime righe:
"Per ultima ringrazio mia mamma, spero che da lassù mi guardi e che faccia il tifo per me. 
La ringrazio perché mi ha dato un importante esempio di forza e serenità anche nei momenti difficili, perché è sempre andata avanti con il sorriso, anche quando gli altri avrebbero mollato. Fino all'ultimo.
Questo giorno è tutto suo."
----
Ieri sera ho pensato che noi che si sa sferruzzare si potrebbe pensare di fare dei berrettini da vendere (la testa pelata, coperta da un bel cappellino, per me simboleggia l'attesa di vedere i capelli ricrescere e la vita riprendere), e donare il ricavato in beneficienza. Che va bene che ottobre è il mese della prevenzione, ma bisogna pensarci tutto l'anno.
E' una cosa che bisogna ponderare e pensare e lo farò con calma. Da sola sono sola, ma insieme siamo tante e forti.
E vi prego, non dimenticatevi di mia mamma e di quelle come lei.
Queste cose non succedono solo agli altri.